晒肚佬

下里巴人 · 发表于 2010-5-22 07:46:39

晒肚佬

我的第二故乡，我曾经为之付出六载青春的地方，有一个很清雅的名字，叫竹山村。这竹山村就座落在著名侨乡广东省台山县端芬公社（镇）的东北角、巍峨的石榴花山脚下。fficeffice" />

竹山村，全村廿多户人家百余人口，都姓阮，除我之外。据他们自己说，解放前，这里是山高皇帝远的地方，有不少人家的男人偶尔会结伙出去干些打家劫舍的勾当。有位老乡，解放前夕就曾经因为打劫，被国民党政府捉去判了死刑，但未及行刑就碰上解放军进城开监放人，避过了死劫。那时共产党的游击队也经常在这里出没，村中有人说曾经与“老质”（余质夫）有交往，有人还说帮他送过信什么的，要邀功的话，他们也可以算是老革命地下交通员了。有人说这里既是土匪窝，又是革命老区，看来没错。

当地人有一句顺口溜：“茶芭竹山晒肚佬”。初听起来很好笑，也不知何解。

茶芭与竹山，同属联丰大队管辖，是该大队最大的两条自然村，两村仅一小山丘相隔。“茶芭竹山”四字，也可以说是这一带村落的代名词。

其实与这两村成鼎足之势的，还有一条稍小的龙塘村。该村虽然偏小，但却不可小看了，这村里出过一位巨星—广东音乐曲艺界的前辈、二胡演奏家刘天一。在这地灵人杰的小村里，不少人都拉得一手好二胡。而该村令人羡慕的地方并不止于此，它还是全大队“整工”最高的生产队呢。

为什么叫“晒肚佬”呢？原来是---

地处边远的山区，乡人要出去趁墟赶集，最近的交通是东面的上泽墟。乡人们需向东步行四、五公里崎岖不平的曲折山路到上泽墟去，他们通常是一早就要出发，其时太阳正好迎面晒着肚子；而到下午散墟时，太阳已经西落，回途迎面正好又晒着肚子。

“晒肚佬”的说法也算贴切，不管原先是出于自嘲还是由别人取笑而起，他们都没介意是褒是贬，常常喜欢把“晒肚佬”挂在嘴边。

从一九七零年三月卅一日开始，当地又多了一个台城来的“晒肚佬”，那就是我。

听说在我成为“晒肚佬”的年代，那里的交通已算略有改善，弯曲崎岖的小路已经扩阔了，只是还未扩阔到能走汽车的宽度。方便了一些有自行车的人家，他们出入虽然仍要迎着太阳走，但已大大缩短了晒肚子的时间。

我是一穷二白的一名小知青，没钱买自行车，自然要与那部份像我一样没车的乡人共命运，义不容辞地继承着“晒肚佬”的传统。

很多人都不知道，乡人骑车术的高超，是城市人所无法比拟的。虽然城市人的车术也令人咋舌，能够在密集的车流中高速前进，但城市人骑车走的路都是平坦的，乡人却善于在山间羊肠小道上、田基曲径上行止自如。他们骑车出门，胆大包天，在狭窄的山间小路上，他们胆敢满载货物或一家大小出行。时不时，才听得远处叮呤声一阵清脆，一辆满载的自行车就已经从斜坡上飞驰而下，闪电般向路人冲过来，“嗖”一声从你身边擦身而过，直让正迎着太阳走的“晒肚佬”余孽们，满头热气顿时化作一身冷汗。

都说上山下乡是到广阔天地去，去了，才发现这条小山村的天地并不那么广阔，开门就见山，爬上这山见那山，视野一点都不阔，山上山下都是田，除了那条朝东的小路通向外面的世界，便只剩下一条条通向田间的田基、一条条通向山间的曲径了。

然而这些小路，也不是无路可通，如果你愿意翻山越岭，也可以条条小路通罗马。但如想要骑车走，那就一点也潇洒不了，车技再高超也不行，分分钟，车骑人的时候多过人骑车的时候。遇上太陡或太崎岖的山路，还有太狭窄或太泥泞的田基，你必须用肩膀把车子扛起来走。

至于向北走的小路，可以经过一条只有数户人家的三合村，再经过一个叫“世界农场”的地方，沿着兜兜转转的小路，通往三合公社的新安墟；

村子的北面，是我眺望最多的方向，因为台城在那边，晚上想家了，就向北面望。“抬头望见北斗星”，北斗星空下有我的家和我的家人。但是望归望，回台城时却从不能往这小路走，因为，回台城是要先向东步行到上泽支路，再在那里等候每天仅有几班路过的公共汽车。

从上泽支路口往台城，一程的汽车票价要花五角八分钱，来回就是一元一角六。以我下乡第一年九分钱一个整工计算，那是半个月出勤的代价。买盐都没钱，这钱不是经常花得起的。再说向生产队长请假，也不容易得到批准。记得一次找不到队长请假，跟着另一位知青老彭擅自趁了一趟墟，当晚就被大队书记召开社员大会，对我们展开了批判。书记说，你们下乡不是来玩的，是来接受再教育的，也就是来改造的。我到那时才醒悟，原来我们知青的待遇，跟地富反坏右没什么分别。

竹山村南面，翻过石榴坑，最近的村子当属塘底大队的网地村和水竹村，我小学年代的黄荣伙老师就是这里人。继续走的话，就到了著名的山清水秀的塘底村。可听过“端芬女、塘底水”的歌谣，那塘底水指的就是在那里缓缓流过的清澈河水！家喻户晓的寻皇故事就发源在这里。

东南西北几个方向，除了向东“晒肚子”的正路，我走得最多的就是这向南的方向。刚来插队没几天，我就被派往大隆洞修筑端深（端芬至深井）备战公路的公路桥。工地所在地，就在大隆洞地区一个地名叫下水的地方。从竹山村到那里，若走大路需绕道上泽、山底和大同市，绕石榴花山转一大半个圈子，起码要走十几公里。我抄捷径，大概只需走六七公里的山路。我是没车阶级，唯有选择走捷径。这条路我徒步往返过很多次了，还都是在伸手不见五指的夜晚，一个人，竟有当地人骗我说这里时常有老虎出没。

向西呢，约四五公里外，还有同属联丰大队管辖的只有几户人家的湴朗村。再走就是山峦连绵的联安，再走，已是属于开平地界的赤水东山了。西面我只去过一次，但没踏出联丰大队所辖的地界。那次是奉治保主任之命，到湴朗村去将一名四类分子押送来大队开斗争会。治保主任借了他的单车让我骑，行前声明不能用车子搭载四类分子，只能让他步行。我没有听他的，在凡是可以骑车的路段，我都叫这位饱受欺凌的四类分子坐在车尾架上，搭他一程，然后在将近到大队部时，着他坐在路边的石头上歇了好久，让他感激不已。

自从七六年招工回城离开后，就不再作“晒肚佬”了。虽然出国前也回去过很多次，但每次都是骑自行车早去晚回，不晒肚子晒背脊。

真是天意弄人，时隔三四十年后，在地球的另一边“洋插队”的我，又变成了“晒肚佬”。每天早上从家里开车去上班，出门第一段路，就是向东迎着朝阳走的，下班时拐入这段路，又刚好迎着夕阳。不同的是，不再用开11号车。

也许上天是在告诫我，开车的 “晒肚佬”，不要忘记当年开11号车“晒肚佬”的岁月啊。

（当年把步行称作开11号车）

［此帖子已被下里巴人在 2010-5-22 8:07:19 编辑过］