梅振才《台城縈舊夢》

梅振才

以下为陈伟区先生回帖：

步陳榮輝先生原韻敬贈梅振才会长

（纽约） 陈伟区

台山學網*讀華章，格律修词辨短長。

获益良多心自喜，論壇步韵吐芳香。

*台山學網：台山同學網。

梅振才

[paragraph]

《一剪梅》梅振才專欄

梅家大院子彈飛

今年賀歲片《讓子彈飛》, 一推出便氣勢如虹，票房已突破6億。這部以北洋軍閥時代為背景的“中國西部動作大片”，拍攝的“主戰場”是在廣東省江門地區幾處著名僑鄉景點：台山端芬的梅家大院、台山水步的崗寧村、開平自力村的碉樓。而超過8成的場景，乃取自梅家大院。《讓子彈飛》一片走紅，也“讓僑鄉景點飛”，參觀者隨之絡繹於途。 台山端芬，就是我的故鄉，鄉民以梅姓居多。雖然我不是住在梅家大院，但從兒時起，這裡便留下我不少蹤跡和回憶。所謂梅家大院，是指建成於1932年的汀江墟華僑建築群。大院占地面積80畝,108幢二至三層帶騎樓的樓房，呈長方形排列，鱗次櫛比，中間有空地面積40畝，其造形活像一個“回”字。這座小方城之美妙處，在於布局整齊劃一，但每幢樓房的風格和形狀絕不雷同。聽老人說，當時華僑不會畫圖紙，鄉村的工匠們，就根據從世界各國寄回的外洋建築照片或明信片，依樣畫葫蘆，並揉入中華傳統建築工藝元素，建造了這座中西合璧的獨特建築群。 在我的印象中，梅家大院環境優美迷人，旁邊有三條相距僅1公里的小橋，像三道彩虹懸掛在大同河上，構成一幅“一里三橋”的美景。在上世紀50年代，大院中央是農貿市場，每逢墟期，熙熙攘攘，煞是熱鬧。猶記9歲時，首次在這個集市上為魚販子寫發票，喜孜孜拿到一天辛苦的酬勞：一條水扁魚！可算是此生掘到的“第一桶金”。60年代初，高中畢業，一群同學來到梅家大院的梅業儒同學家中，舉行餞別聚會。大家心潮起伏，隨著窗前大同河的浪花，從此飄向大海，流向世界......四十多年後，我曾回到梅家大院追尋舊夢，但見經過數十年風雨侵蝕，村民相繼移民海外，如今樓房陳舊灰暗，大多人去樓空，幾成一座空城。我為之感慨不已：人與物俱老！ 然值得慶幸的是，鑑於梅家大院具有獨特的華僑人文景觀，2002年已被列為省文物重點保護單位。繼電影《臨時大總統》、《讓子彈飛》之後，又有一部電視連續劇《金山伯的傳說》在此開拍。游客日多，梅家大院又逐漸熱鬧起來。 說起梅家大院的人物，鄉民特別敬重其發起人、籌建者梅健行。他秉性清廉，雖居功厥偉，但不謀\取大院的一鋪一位，祇住在附近鄉間的舊居，畢生致力於教育和辦僑刊。新中國成立後，曾當過台山縣人民代表，1957年以84歲高齡逝世。我在少年時代，曾在縣城街頭見過這位可敬的長者。我倒認識他的兒子梅文象和孫子梅雨莊，他們三代人對故鄉的文化事業皆有卓越的貢獻。健行翁擅文工詩，詩風清朗，多緣事而發，如其歌頌台山抗日英雄李榮熙之詩云： 矗矗凌空烈士碑，塔園零落忽騰輝。 豈圖足壯河山色，且起後人愛國思。 此詩所抒發的愛國情懷，源自詩人對日本侵華暴行的痛恨，梅家大院也有一頁慘遭蹂躪的血淚史：1940年1月8日，兩架日寇飛機空襲，投放炸彈4枚，炸死村民4人，傷11人，炸毀市場部份建築物。大院元氣大損，至抗戰勝利後才得以復興。 《讓子彈飛》祇是江湖傳說，《讓炸彈飛》才是歷史實錄！ (載2011年2月7日《僑報》周末版) *圖片説明：《讓子彈飛》 梅家大院拍攝現場

梅振才

《一剪梅》梅振才專欄

三過六榕寺

五十年間，我三訪廣州六榕寺，見證了佛門的一段興衰滄桑史。 1957年，我尚是一名初中生，趁暑假從台山到廣州一遊。我好探奇攬勝，故先去千年古剎六榕寺。但見一座綠瓦灰磚的寺廟，大門之上掛著一塊橫匾，上刻宋代蘇軾所題“六榕”二字。兩邊有一副楹聨，“一塔有碑留博士，六榕無樹記東坡”，說的是王勃和蘇軾與六榕寺的因緣故事。當時寺廟被視為封建迷信產物，故燒香拜佛者並不多，來的多是游覽和休憩的人。我坐在那枯殘的老樹下，想起“博士”王勃所寫的塔碑、蘇軾所見的六榕，倏忽千年，而今安在？觸景生情，有感而歌： 蘇匾王碑歷幾朝？我來古木半枯焦。 心隨清磬參三味，意逐香煙探九霄。 舉目衣冠皆璀璨，彽眉襤褸獨蕭條。 殿前信步徐翹首，花塔雲頭掠大鵰。 這是我的第一首七律習作，當時才14歲。父親是語文教員，看到此詩後，賞我一句：“孺子可教！”父親的鼓勵，令詩詞文學成了我畢生的摯愛。也正是這首詩，讓我保留了少年時代游六榕寺的記憶。 十年之後，文革風暴驟起。我當時還是北大學生，乘“大串連”之機，到各地遊山玩水。但在一場“破四舊”運\動之後，名勝古蹟慘遭浩劫，幾成殘山剩水。途經廣州，想起六榕寺，不知糟蹋成何許模樣？於是重臨舊地，憑弔劫後淒涼。原來的路名六榕路，已被紅衛兵改為朝陽路。大門口那副膾炙人口的楹聯，已被砸爛。寺門虛掩，我溜進去，寂無人聲。偷瞄大殿內，那些佛祖菩薩皆東倒西歪，斷頭缺臂。突然，我聽到一間禪房有些響聲，進去一看，見到一中年漢子在堆疊一捆一捆的紙袋。我輕聲詢問：“師傅高姓大名？人都到哪裡去了？”他看著我，可能判斷出不是紅衛兵，柔聲答曰：“在下雲峰。寺中僧人有的還俗，有的遣返原籍，如今只剩下二人。”他凝視著寺中的一片狼籍，不知是對我說，還是對自已說：“世道循環，衰久必旺！”後來我才得知，他原來是一位高僧，佛教界的領袖人物，曾擔任六榕寺住持多年，1983年圓寂於六榕寺中。 日月如梭，轉眼雙鬢似雪。去國多年，雖曾回鄉多次，但每次皆行色匆匆，總是無暇三訪六榕寺。直至去年深秋回廣州開會，才抽空一遂夙願。朝陽路早已回復六榕路舊名，如同全國各地的名寺古剎一樣，這條路上的佛具用品商店成行成市，車水馬龍，熙熙攘攘。現在寺門掛的那副名聯，是由廣州書法家秦咢生補書的。寺內人山人海，有在大殿中叩頭禮佛的，有在花塔前燒香祈願的，有在樹蔭下吃素品齋的……看今日香火鼎盛，不由想起雲峰住持當年所言，豈止是“衰久必旺”，簡直是“更勝前朝”。 六榕寺和很多名剎古廟一樣，在漫長歲月中，多次浴火重生。命運\莫測，人生無常，常令眾生尋求心靈慰藉和精神寄托，這也許是佛堂香火延續不斷的原因。然佛教的興衰，與執政者的宗教政策有絕大關係。而今大陸對宗教日漸寬容，宗教不再視作“精神鴉片”，還成了“維穩”的一帖妙藥。 (載2011年5月7日《僑報》周末版) *圖片説明：作者三訪六榕寺(2010年12月)

梅振才

[paragraph]《一剪梅》梅振才專欄

兩考北大

燕園昔日同窗劉子義來了一封電郵：“都說老年人靠回憶打發日子。如果是，說明他們富有。我早有一個想法，能否出一個專題：《當你接到北大錄取通知書的時候……》讓大家都來說說當時的心情，把它晒到網上，一定很有趣。”心有所感，於是收拾起五十年前的記憶碎片，拼湊成這篇小文。 難忘的1961年夏天！我高中畢業，各科皆優，自視考北大如囊中探物，豈料接到的竟是落第通知書。校長大為驚訝，立即派人去廣東省招生辦公室查詢。原來是本地一名小官發了一封黑函，誣告我“對黨的政治運\動不滿”。北大馬上把我從錄取名單上剔除，其他院校也不敢收我。箇中原委，幾年後校長才實情相告。當時他只淡淡地說：“你高考成績不錯，只是招生辦搞錯了。不要緊，就留校當教師吧。”於是，我這個才十八歲的“落第秀才”，便成了一名中學教員。 看到那些“及第”者興高釆烈的樣子，我顧影自憐，心寒如冰，那是此生最悲憤、失落和頹喪的日子。好友譚炳宇君，同病相憐，送我一本從書攤買來的舊書，那是朱光潛先生《給青年的十二封信》。我一氣讀完後，真如服了一劑解愁聖藥，精神馬上振作起來。朱先生談人生、談讀書、談愛戀、談升學選課等，似乎都是針對我而寫的。特別是朱先生那句話，“以出世的精神，做入世的事業”，自此成了我的座右銘。 除了朱先生的《十二封信》，著名翻譯家曹靖華的散文，也如磁石般吸引着我。如《羅漢嶺前弔秋白》、《片言隻語話當年》、《花》、《憑弔“新處女”》、《好似春燕第一隻》、《哪有閒情話年月》、《採得百花釀蜜後》、《洱海一枝春》……真是“未成曲調先有情”，看題目，已夠醉人了！其行文風格，最合我的口味：以小見大，委婉親切，如話家常，別有一種淸新的格調和感情的魅力。如讀《花》，“它那芬芳艷麗的色香與充沛的活力”，令年輕人“倍感朝氣蓬勃，生力無窮”。 還有，我喜歡上普希金的詩歌，特別是這首小詩： 假如生活欺騙了你， 不要憂鬱，也不要憤慨！ 不順心的時候暫且容忍： 相信吧，快樂的日子就會到來。 這是上闋。在被“生活欺騙了”之時，我學會了“暫且容忍”，學會了“我們的心永遠向前憧憬”——正如下闋的起句。這首詩，永遠融入了我的血液中。 在那段失意的日子裡，朱光潛的書信，塑造我心性的豁達；曹靖華的散文，往我心田注入活水；普希金的詩歌，給我帶來勇氣和希望。翌年高考，我再報北大，但棄物理系而取俄語系，只因為曹靖華是系主任，普希金是俄國人。 當接到錄取通知書的時候，百感交集，情不自禁衝口而出：“北大，我終於夢想成真了！” 至於在燕園巧遇朱光潛教授，並有幸得到他的親筆指導信，以及為我給美國名校寫推薦書，那已是始料未及的後話了。 (載2011年10月22日《僑報》周末版)

*圖片説明：入北大後第一張照片（1962年9月於西校門

前）

[/table][table=100%,#ffffff]

梅振才

《一剪梅》梅振才專欄 月光依舊如水 每逢中秋，七兄弟的故事，總會浮上心頭。 52年前，也就是1958年的中秋節，在南海之濱的小城台城，七個十來歲的玩伴，彷效“桃園結義”，歃血為盟，立誓“有福同享、有難同當”，並相約30年後再在台城人工湖畔相聚。這祇算是少年時的遊戲，未料卻埋下日後禍根！ 8年之後，即1966年初夏，“文革”爆發，全國一片混亂。我當時還是北大學生，突然接獲七兄弟中“三哥”張法剛的母親通知，他在工作單位受到運\動衝擊，突然失蹤了！我馬上趕回廣州，見到其年輕時已守寡、僅有此獨子的母親。她傷心欲絕地訴說，法剛離家，並無片言隻語，祇留下[留別母親]詩一首： 風雲險惡隱驚雷，壯志豪情永不衰。 熱血紅花開異土，含冤負屈別家閭。 這真是一個啞謎。無疑，他遠走他鄉，然“異土”是何方？我協助其母到處找他，終無所獲，於是愴然返京。一個多月後，其母急電告，已有消息：他被關押在毗鄰越南芒街的廣西東興拘留所。於是，我再回廣州，轉赴東興，接他出獄。 返廣州途中，我們在湛江逗留一下。那也是中秋時節，漫步海濱長堤，皓月當空。我問三哥，為何出走？他幽幽地說，因不服批判，故偷渡越南，上前線要求參加越南人民軍，抗擊“美帝侵略”，以表革命之“壯志豪情”。然按當時中越兩國之協議，凡非法越境者，皆須遣返原地。至此，才明白了他這首詩的含意。其留別的“母親”，一為生母，一為祖國。 三哥說起他被“審查批判”的原因，其中之一是“歷史問題”：當年結拜兄弟就是組織“反動小集團”。特別是其中有兩個把兄弟“叛國投敵”，已偷渡去了香港。如此複雜的社會關係，三哥有口難辯。 厄運\同樣降臨到我頭上。廣州三哥的單位，曾把“反動小集團”的黑材料寄去北大。我本來就有袓父、兄長在海外的社會關係，再加上兩個“叛國投敵”的把兄弟，當然是入黨無緣，工作分配受影響。到軍隊農場“鍛鍊”時，還被關入“學習班”交代問題。“文革”，埋葬了我們的青春理想。 光陰似箭，轉眼到了1988年中秋節。七兄弟分布世界各地，一水隔天涯，正各自為生活而拼搏。30年前相約重聚台城人工湖的願望，自然成了泡影。 如今，有兩個兄弟已經往生，剩下五兄弟：大哥在台山，三哥在悉尼，四哥在香港，我和七弟在紐約。七弟以前是個紈絝子弟，移民美國後性情大變，勤勞節儉。不料後來患上嚴重腎病，妻女離開，正度著孤寂的晚年。 今年中秋節，三哥偕妻子從澳洲飛來紐約，我們將攜手共賞自由女神上空的朗月。剛好趕上我的新書《文革詩詞鈎沉》座談會，他那首詩《留別母親》也收入此書中。“文革”往事，恍如昨日。 今夜，月光依舊如水，歷史並未成煙。 (載2010年9月20日《僑報》周末版) *圖片説明：2005年夏，尚存“五兄弟”相聚於台城人工湖

梅振才

一剪梅• 梅振才 一江涼月載孤舟

梅振才

《一剪梅》梅振才專欄 一江涼月載孤舟 最近，紅色偶像大片《建黨偉業》登陸北美。此片有“史上影帝大集結”之稱，人們皆欲先睹為快。然對我而言，主要是想看陳獨秀。在這段歷史中，他才是真正的主角！馮遠征演活了這位中共締造者，影片中那齣場景，令我感慨不已：當北大學生在篝火旁邊載歌載舞，慶祝五四運\動旗開得勝之際，陳獨秀卻一個人佇立在紅樓二樓，是如許孤獨、落寞和悲情！ 也許，當時這位北大文科掌門人，內心正經受着痛苦的煎熬。早春二月，北京報紙報道：他在八大胡同“嫖妓”，“因爭風抓傷某妓女下部”！3月26日亱，校長蔡元培為此事件召開會議，敲定了讓陳離開北大的具體方式。6月，陳黯然離開紅樓。影片當然容不下這個“細節”，但公衆\人物的“私行為”，也是歷史的一支“插曲”。多年之後，胡適還說：“獨秀因此離去北大，以後中國共產黨的創立......曾起於此亱（撤陳）之會。”其推論是，若陳獨秀不離開北大，思想不致迅速左傾，就不會創建共產黨。這分明是“胡說”！就算少了陳獨秀，亦會出現另一個扛大旗的人。赤化，是當代中國歷史發展的必然進程。 《建黨偉業》的高潮，是中國共產黨在上海宣佈成立，陳獨秀被選為最高領導人。完成“建黨偉業”後，雖然他還一連四任總書記，但在1929年被開除出黨。不久，他組建“中國共產黨左派反對派”，成為中國“托派”首領。他如此“另類”：共產黨罵他是叛徒，國民黨也欲除之而後快。晚年流落四川江津，飢寒交迫。他擅詩，那首《對月憶金陵舊游》，道出其心境的孤獨與蒼涼： 匆匆二十年前事，燕子磯邊憶舊游。 何處漁歌驚夢醒，一江涼月載孤舟。 1942年，63歲的陳獨秀病逝，臨終前寫下最後一個字是“拋”。不知是否嘆息此生，“枉拋心力作英雄”？1979年，在紀念百年誕辰時，其墓前只許立一塊無字碑。可見雖已蓋棺，但尚未論定。以我之見，其墓碑可刻上：“中國民主科學之父！”他當年所亮出的“民主與科學”旗幟，至今仍有重大的現實意義。 影片中出現的紅樓，這個五四運\動的策源地，令我感到無比親切。1962年我一到北大上學，就迫不及待奔去參觀。但在當時，紅樓人物中，陳獨秀被視作叛徒、漢奸。40多年後，我才在紅樓見到他的一座銅像。《建黨偉業》一片，總算重新演繹了他的形象。 正如陳獨秀後人所言：“我們家的歷史是一部悲壯史。”陳育有四子二女，兒子延年和喬年也是共產黨人，花季之年便死在國民黨屠刀之下。長女玉瑩傷心過度，一病不起。新中國成立後，其餘子女受父親之累，飽受岐視。特別在文革時，幼女子美不堪折磨，先偷渡去香港，後輾轉來到紐約，於2004年病逝。在寶福殯儀館，我曾在其遺體前行三鞠躬禮，表達對北大前輩陳獨秀兩代人的哀悼之情。 《建黨偉業》氣勢磅礡，重現了當年那批先軀者的風釆。然革命征途，如大浪淘沙，各人結局迥異。我盯着陳獨秀，想起這個悲劇英雄孤獨的一生。 (載2011年6月25日《僑報》周末版) *圖片説明：《建黨偉業》中之陳獨秀(馮遠征飾)

梅振才

《一剪梅》梅振才專欄 評說駱家輝 算命這回事，信不信由你。話說50年前，駱榮碩從華盛頓州到紐約訪友，在街頭被一位算命先生攔住：“你的兒子之中，有一個將會成為著名人物！”異國謀\生，還要供養五個子女，溫飽已是不易，豈敢有分外之想？駱先生一笑置之：“出名？開玩笑！一個美國華人，怎可能成為著名人物呢？” 孰料，算命先生的鐵口直斷，竟應驗在駱先生的二兒子身上，他就是當今名揚四海的駱家輝！他創造了美國歷史上多個“第一”：第一位華裔州長，第一位華裔商務部長，第一位華裔駐華大使。誠\然，龍的傳人皆感與有榮焉，但這張“中國臉”畢竟是“曹營使者”，知人知面不知心，誰知他居心何在？一時眾說紛紜。 且聼聽那些“義正詞嚴”的討伐之聲：“中國人小心，他是披着羊皮的狼！”“一個黃皮白心的漢奸！”“香蕉人包藏禍心，美國這招是以華制華！”更有署名“理直氣壯”者，寫了一首打油詩《給駱家輝畫像》：“中國人的皮囊，美國人的思想；大帝國的代表，西方人的同黨。” 當然，也有不少讚揚之聲：“駱家輝是有良知和正義的美國人，也是優秀的愛國華人。”“海外華人能在當地立足，在政治、經濟、人權方面取得成功，是他們自已努力得來的，他們應該得到尊重。向駱家輝學習吧，老窩裡鬥，讓誰都瞧不起。”更有人提出：“希望駱家輝日後競選美國總統！”曾任駐華大使的老布殊，後來成了美國總統；剛卸任駐華大使的洪博培，也正在競選總統之列。世事難料，難道將來美國不會出現一位華裔總統？ 上述兩種截然相反的聲浪，難斷孰是孰非，也許是反映一種矛盾現象的兩面體。一個“中國臉的駐華大使”，本身就是一種詭譎的組合。駱家輝明白，華裔身份是一把“雙刃劍”，利弊互見，必須拿捏得度。且看他的自我定位：“我以我的中國血統而自豪，但我是百分百的美國人。”這是他的由衷之言，已明確地告訴炎黃子孫，他是中國移民之子，故國情深；但代表美國價值，不要對他期望過高。我相信他的過人才智，會妥善處理復雜的中美關係，開創一個雙贏局面。 駱家輝甫一扺京，就成了媒體焦點。但見他背馱雙肩包，手拎公文袋，妻子和孩子也自帶行李，哪像一位堂堂大使，倒似一個尋常百姓帶着家人度假歸來。如此低調平實，令中國人大開眼界，網民評曰：“對比我們的公僕出行時的高調、奢侈、張揚，僅此，就讓我們的公僕們汗顏啦......”有人懷疑是刻意表演，但我相信是本色流露。三年前，曾在紐約中華公所會面，我故意用台山話問，回過台山祖家幾次？他笑着用台山話答：“兩次。”接着用英語說：“只識幾句台山話而已，多講便露餡。”他毫無架子、平易近人，給我留下深刻印象。 據傳，駱家輝是唐朝著名詩人駱賓王的63代孫。他的三個孩子要在北京學中文，建議他們所讀的第一首唐詩，當選其先袓駱賓王那首即興之作《詠鵝》。七歲稚童，已懂得用“形象思維”，把鄉間尋常景致，勾勒成一幅頗富韻味的小品畫： 鵝、鵝、鵝，曲項向天歌。 白毛浮綠水，紅掌撥清波。 (載2011年09月17日《僑報》周末版) *圖片説明：駱家輝全家步出機場

梅振才

《一剪梅》梅振才專欄 初見周有光 　 北京，那怕是一條小胡同，也許是臥虎藏龍之地。早知有“漢語拼音之父”稱譽的語言學巨匠周有光的大名，可惜無緣識荊。最近, 香港一雜誌發表了他一篇《讀書筆記》, 是評論余英時教授為我那本《文革詩詞鉤沉》所寫的序。因此緣故，此次進京，得以走進朝陽門內後拐棒胡同，敲開了周老先生寓所的大門。 令我驚訝的是，在這幢沒有電梯的老式陳舊宿舍樓，周老先生住的是三樓，上落不便，但他甘之如飴。小房子分隔成四間，其中之一做書房。我打量他這間小書房，不足10平方米，四周擠滿了高高低低的書架，朝北的窗前有一張陳舊的書桌。幾乎沒有一點裝飾，最顯眼之處，是牆上掛着一幅他和夫人花叢伴讀的照片。我們的話題，自然從他的年齡開始。 我問：“貴庚？”周老笑而答曰：“25歲！”稍為停頓一下，再補充一句：“我把81歲視為1歲，年齡從頭開始計算。”好一顆童心！這個經歷過晚清、北洋、民國和新中國四個時期的“四朝元老”，似乎歲月的滄桑，並沒有在他臉上留下多少痕跡，看起來，祇有80歲左右，思路清晰，充滿活力。難怪他97歲那年去體檢，醫生以為他寫錯了年齡, 擅自給他改成了79歲。五代單傳的周有光，年輕時體弱多病，有一個算命先生曾鐵口直斷，他祇能活到35歲！但他命大，一生逃過諸多劫難。“我不是命大，是上帝太忙，把我忘掉了。”他幽默地說。 正是聽君一席話，勝讀十年書。周老先生長壽之道，其一是生活層面：飲食清淡、作息正常、不嗜煙酒；其二是精神層面：有如他與夫人張允和合著的散文集《多情人不老》！鶼鰈情深，恩愛異常，攜手走過71個春秋。老伴93歲那年去世，留下一本自述文集《曲終人不散》；其三是性格層面：一生豁達，不慍不惱。他信奉塞翁哲理：“塞翁失馬，安知非福？”那怕身處十年文革浩劫，他撰寫了一副座右銘：“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。”頭頂“反動學術權威”帽子，下放到寧夏改造之時，憑藉帶去各種語言版本的《毛主席語錄》, 開始了比較文字學的研究，並趁機治好了胃病和失眠的宿疾 。如此周老，不長壽也難。 臨別之時，周老送我一本《澳門語言學刊》, 上面有他的親筆題詞：“在全球化時代，要從世界看國家，不能再從國家看世界。語言學和文字學也要從世界看自己，不能再從自己看世界。”真乃智者之言，深具開闊的世界視野和深邃的歷史眼光。 長壽可貴，長壽而仍具獨立思考能力，更是難能可貴。周老百齡時出版了文集《百歲新稿》，101歲時出版了《語言文字學的新探索》, 103歲時出版了《周有光百歲口述》，105歲時出版了《朝聞道集》。周老謙稱“朝聞道”，還在不懈地進行“新探索”。我走出胡同，拾得小詩一首： 拐棒胡同一壽翁， 人生風浪總從容。 百齡才稱朝聞道，真理探求志不窮。 （載2011年01月21日《僑報》週末版） *圖片說明：作者在北京拜訪周有光(右)

梅振才

《一剪梅》梅振才專欄 俄罗斯女郎 读完赵淑敏教授那篇《成熟的评审》，赶紧买张《海角七号》影碟补课。原来这部台湾史上最红火的本土电影，内中插述战争年代，一对中日恋人凄美的爱情故事。戏中那句台词，“时代的宿命是时代的罪过”，竟引起我的沉思...... 回首十年“浩劫”，那是中苏交恶的“文革”岁月。那些娶俄罗斯姑娘者，大多难逃被诬判“苏修特务”的悲惨“宿命”。这批无辜者中，就有我的老师、北大俄语系副系主任孙念恭。当年留学苏联时，上级不准他与相恋的苏联姑娘结婚。后来随彭真访苏， 彭真知其痴心，当即许之结婚。在婚宴中，新郎敬彭真一杯酒，并用俄语高呼：“善良万岁！”“文革”伊始， 即遭批斗,后虽自刎未遂，但已心灰身残，绝望而终，死时才三十多岁。又如刘少奇的长子、核子科学家刘允斌，不堪非人折磨，卧轨自尽。他们的真实故事，比《海角七号》更为悲情。 我们是伴随共和国成长的一代，深受苏俄文学作品的熏陶。漂亮、善良和优雅，是刻印在我们心中的俄罗斯姑娘形象。大学时代，老师鼓励我们这些修俄语学生，与苏联朋友通信，以提高写作水准。与我通信者，是列宁格勒一位中学生，名叫娜塔莎。她曾寄来一帧照片，身立涅瓦河畔，玉树临风，脉脉含情......后来中苏反目，我们的交往也就戛然而止。幸好，此事未在“文革”中引起麻烦。 再听到娜塔莎的名字，已是多年之后，人在国际大都会纽约。有次电话传来一个说英语的少女声音，要找吾儿。 我问：“请教芳名？”她答：“娜塔莎！” 我担心是个俄国姑娘，后来见面，才知是正宗唐人。直至成儿媳妇后， 再询之，何以有个俄语名字？她说：“爸爸年轻时是香港海员,曾在苏联见到一位绝色女子，名叫娜塔莎，一直难以忘怀。故此，赐我此名。” 其实，我们的后辈，异族通婚是迟早的事。在当今美国，家长辈不必为此操心。新总统欧巴玛，就是以其家庭拥有众多族裔血统而自豪。 今非昔比，以诗歌之： 爱恨那堪话旧时，鸳鸯棒打惨分离。 今朝族裔樊篱毁，喜看长空比翼飞。 (刊于2009年1月17日《侨报周刊》 第65篇) *图片说明：俄国名画《无名女郎》（克拉姆斯科伊作）